Three Strings
“On
November 18, 1995 Itzhak Perlman, the violinist, came on stage
to give a concert at Avery Fisher Hall at Lincoln Center in New
York City. If you have ever been to a Perlman concert, you know
that getting on stage is no small achievement for him. He was
stricken with polio as a child, and so he has braces on both
legs and walks with the aid of two crutches.
To see him walk across the stage one step at a time,
painfully and slowly, is a sight. He walks painfully, yet
majestically, until he reaches his chair. Then he sits down,
slowly, puts his crutches on the floor, undoes the clasps on his
legs, tucks one foot back and extends the other foot forward.
Then he bends down and picks up the violin, puts it under his
chin, nods to the conductor and proceeds to play.
By now,
the audience is used to this ritual. They sit quietly while he
makes his way across the stage to his chair. They remain
reverently silent while he undoes the clasps on his legs. They
wait until he is ready to play.
But this
time, something went wrong. Just as he finished the first few
bars, one of the strings on his violin broke. You could hear it
snap - it went off like gunfire across the room. There was no
mistaking what that sound meant. There was no mistaking what he
had to do.
People who were there that night thought to themselves: "We
figured that he would have to get up, put on the clasps again,
pick up the crutches and limp his way off stage - to either find
another violin or else find another string for this one."
But he didn't. Instead, he waited a moment, closed his
eyes and then signaled the conductor to begin again. The
orchestra began, and he played from where he had left off. And
he played with such passion and such power and such purity as
they had never heard before. Of course, anyone knows that it is
impossible to play a symphonic work with just three strings. I
know that, and you know that, but that night Itzhak Perlman
refused to know that. You could see him modulating, changing,
and recomposing the piece in his head. At one point, it sounded
like he was de-tuning the strings to get new sounds from them
that they had never made before.
When he finished, there was an awesome silence in the room.
And then people rose and cheered. There was an extraordinary
outburst of applause from every corner of the auditorium. We
were all on our feet, screaming and cheering; doing everything
we could to show how much we appreciated what he had done.
He
smiled, wiped the sweat from this brow, raised his bow to quiet
us, and then he said, not boastfully, but in a quiet, pensive,
reverent tone, "You know, sometimes it is the artist's task to
find out how much music you can still make with what you have
left." What a powerful line that is. It has stayed in my mind
ever since I heard it.
And who knows?
Perhaps that is the way of life - not just for artists
but for all of us. Here is a man who has prepared all his
life to make music on a violin of four strings, who, all of a
sudden, in the middle of a concert, finds himself with only
three strings. So he makes music with three strings, and the
music he made that night with just three strings was more
beautiful, more sacred, more memorable, than any that he had
ever made before, when he had four strings.
So, perhaps our task in this shaky, fast-changing, bewildering
world in which we live is to make music, at first with all that
we have, and then, when that is no longer possible, to make
music with what we have left.” (Jack Riemer, Houston
Chronicle
|
Tres Cuerdas
“El 18 de noviembre de 1995, el
violinista Itzhak Perlman, entro a escenario para dar un
concierto en el sala de Conciertos Avery Fisher en Lincoln
Center en la Ciudad de Nueva York. Si usted ha estado alguna vez
a un concierto de Perlman, usted sabe que la subida al escenario
no es ningún pequeño logro para él. La polio lo ataco siendo
niño, por esa razón entonces él soportes ortopédicos en ambas
piernas como y camina con la ayuda de dos muletas.
Al verlo caminar a través del escenario
dando un paso a la vez, despacio y dolorosamente a nuestra
vista. Él camina dolorosamente y majestuosamente, hasta que él
alcance su silla. Entonces él se sienta, despacio, pone sus
muletas sobre el suelo, deshace los broches de sus piernas,
coloca un pie atrás y trapa con el otro. Entonces él se
inclina y recoge el violín, lo pone bajo su barbilla asienta la
barbilla en gesto afirmativo al conductor y procede a tocar.
Ya, la audiencia está acostumbrada a
este ritual. Ellos se sientan silenciosamente mientras él hace
su camino a través del escenario en su silla. La gente permanece
reverentemente silenciosa mientras él deshace los broches en sus
piernas. Ellos esperan hasta que él esté listo para tocar.
Pero esta vez
algo fue mal. Como él terminó las primeras notas, una de las
cuerdas en su violín se rompió. Uno podía oír que se rompía –
el cruzo como arma de fuego el escenario. No había
confusión acerca de lo que aquel sonido significaba. No había
confusión acerca de lo que tuvo que hacer.
La gente que estaba allí esa noche
pensaba para si misma: " Nos imaginaos que él tendría que
levantarse, ponerse los broches otra vez, recoger las muletas y
cojear para salir del escenario - para encontrar otro violín o
otra cuerda para éste."
Pero él no hizo. En cambio, él esperó un
momento, cerró sus ojos y luego indico al conductor que
comenzara otra vez. La orquesta comenzó, y él toco de donde él
había acabado. Y él toco con tal pasión, tal poder y tal pureza
como ellos nunca habían oído antes. Por supuesto, la gente sabe
que es imposible tocar un trabajo sinfónico con sólo tres
cuerdas. Yo se que usted sabe que, pero esa noche Itzhak el
Perlman se rehusó a saber esto. Usted pueden imaginarlo
modulando, cambiando, y recomponiendo el pedazo en su cabeza. En
ciertos momentos sonaba como si él estuviera des-templando las
cuerdas para lograr nuevos sonidos de ellas que nunca habían
sido hecho antes.
Cuando él terminó, había un silencio
imponente en el cuarto. Y luego la gente se elevó y lo aclamó.
Había un arrebato extraordinario de aplausos de cada esquina del
auditorio. Éramos todos en nuestros pies, gritando y aclamando;
haciendo todo que podríamos para mostrar cuánto apreciamos lo
que él había hecho.
Él sonrió, limpió el sudor de esta ceja,
levantó su arco para calmarnos, y luego él dijo, no
jactanciosamente, pero en un tono tranquilo, pensativo,
reverente, "Usted sabe, a veces esto es la tarea del artista de
explorar cuanta música usted todavía puede hacer con lo que le
queda." Qué tan poderosa es esta afirmación. Se ha quedado en
mi mente desde que lo oí.
¿Y quién sabe?
Quizás es el estilo de vida - no sólo
para artistas, pero para todos nosotros. Aquí está un hombre que
se ha preparado toda su vida para hacer música en un violín de
cuatro cuerdas, quién, de repente, en medio de un concierto, se
encuentra con sólo tres cuerdas. Pero la música que él hizo esa
noche con sólo tres cuerdas era más hermosa, más sagrada, más
memorable, que ninguna que él había hecho alguna antes, cuando
él usaba cuatro cuerdas.
De ese modo, quizás nuestra tarea en este
mundo inestable, rápido y desconcertante en el cual vivimos es
hacer la música, al principio con todo lo que tenemos, y luego,
cuando ya no sea posible hacer la música con lo que nos hemos
dejado.”(Jack Riemer, Crónica de Houston) |